А главным действующим лицом, кроме по обыкновению радостно взволнованного президента, стал, разумеется, Никита Михалков, которому к юбилею пожаловали орден «За заслуги перед Отечеством» четвертой степени. Для представителя клана Михалковых подобное отличие, мягко говоря, — что поругание. И государственный режиссер нашелся с ответом. Он прочитал стихотворение своего отца, автора трех редакций гимнов, который при всех властях оставался государственным поэтом. Смысл стихов, написанных 30-летним Михалковым в 1944 году, когда большинство его сверстников было на фронте, очень прост. Михалков-старший сам себя называет поэтом, а всем, кто его презирает, говорит: «На ваши сплетни, ваши заявления, на вас самих мне просто наплевать».
Никита Сергеевич признался, что до сих пор учится у своего отца, чего пожелал и прочим деятелям культуры.
Эта сцена и эти стихи напомнили мне историю, которую мне рассказывал мой отец, писатель и фронтовик Григорий Бакланов. В давние советские годы в московском Доме литераторов, где ныне дорогой ресторан, в обшитом дубовыми панелями зале сидел Сергей Михалков и в кругу многочисленных приближенных обмывал очередной орден. В зал вошел Александр Трифонович Твардовский, вероятно, самый значительный поэт своего времени. Проходя мимо столика Михалкова, громко сказал, ни к кому конкретно не обращаясь: «А этому (далее непечатно) за что дали?» На что Сергей Михалков тотчас парировал, слегка заикаясь: «З-за хорошее п-поведение!»
